" Le soir tombait quand j'arrivai en vue de la ville d'Auxerre
qui, si mes souvenirs sont exacts, est sur l'Yonne.
Il y avait un pont, comme dans toutes les villes françaises, et nous restâmes là un long moment, ma femme et moi,
à regarder le reflet des arbres danser sur la rivière…
A Auxerre, ce premier soir, nous dînâmes au bord du fleuve,
dans une modeste petite auberge, et comme nous étions
en vacances, nous nous offrîmes une bouteille de vin.
Je me souviens de la vue sur l'église depuis notre table,
et du vin qui descendait dans mon gosier tandis que je la contemplais. Je me souviens des reflets sur l'eau,
des grands arbres qui se balançaient sur le doux
ciel de France. Je me souviens d'avoir éprouvé
alors une grande paix, une paix comme je n'en
avais jamais connu dans mon pays natal. Je regardai
ma femme : elle était devenue une autre.
Même les oiseaux avaient un autre air. On aimerait
conserver à jamais de pareils instants…
Comme disait le patron du restaurant, ce n'était
évidemment pas Paris ! Mais, à certains égards, c'était bien mieux que Paris. C'était plus français, plus authentique… "
Henry Miller ("Le Cauchemar climatisé").

Accueil